Ползи, улитка

Новый Год на Руси не обходится без выпивки. Но пьют все по-разному. Кто-то надирается в дупель, падает мордой в салат

или улетает в далекий Ленинград с банным веником. Однако есть и такие, кто пьет грамотно. Вовремя закусывает, не повышает градус, не смешивает белое с красным, а после употребления идет плясать, знакомиться с девушками или как-то еще разгонять кровь. Ну и вроде получается без тяжелых последствий.

Это называется культура пития. Чего я всем и желаю на праздники. Но это только присказка. Потому что мой тост посвящен иной, хотя и похожей культуре.

Отрасль и отростки

В этом году в Рунете начался очередной бум, напомнивший многим 2000 год, и даже породивший наблюдения про символические 7 лет на смену всех клеток организма. Вместе с другими феноменами, прошедшими семилетний круг, возобновились и дискуссии о том, как нам правильно освещать все это.

Вообще-то мы сами начали. В июле обсуждали, не пора ли создать таблоид для интернетчиков. А в августовском интервью меня спросили, на какие зарубежные издания «Вебпланете» хотелось бы быть похожей. Я ответил, что «в конце 90-х в рунецкой тусовке витала такая мечта: сделать русский Wired. Хотя по духу мне ближе британцы из The Register — они детальнее и ироничнее».

Не прошло и полгода, как Антон Носик поднял ту же тему в посте под названием «Почему у РУНЕТа нет своего Wired». Там отмечено, что пейзаж наших отраслевых СМИ сейчас состоит из трС‘х типов площадок:

(1) пресные информационные ленты
(2) боевые листки с наездом на всех и вся
(3) коллективное творчество инсайдеров без общей редакционной политики

Тут ничего нового по сравнению с 2000 годом, когда интернет-журналистика держалась на тех же двух братьях-китах: пресс-релиз и чернослив. Пункт номер 3 тоже всегда существовал в виде форумов — просто теперь это стало модным «вебдванольным» бизнесом.

Но вот что меня удивило. Антон задается вопросом про Wired, однако этот журнал рунецкой мечты он почему-то называет «индустриальным вестником». И делает вывод, что у нас просто не нашлось человека, способного выстроить грамотное… «отраслевое издание».

Тут смешиваются две разные вещи. Начну со второй, она проще. Если речь идет об «индустриальном вестнике» / «отраслевом издании», то вышеупомянутые площадки как раз наиболее естественны. Даже освещение интернет-бизнеса в серьезных деловых изданиях идет ровно теми же путями — либо пресс-релиз Гугла в «Ведомостях», либо сливы «Финама» в «Коммерсанте». Сетевые Моськи здесь даже честнее бумажных — они не пытаются изображать тяжелую работу по добыче эксклюзива.

Зато они делают действительно отраслевые издания. Именно те люди, которых Носик зачем-то ругает. Чудесная перепалка этих героев в ответ на выступление Антона только подтверждает сказанное. Видно, что их грызня повеселила небольшой круг «людей в теме». Но для большинства это непонятно и неинтересно, как ругань двух сварщиков над какой-то ржавой трубой, торчащей из земли. Это и есть типичная отраслевая история.

Если бы Wired был «индустриальным вестником» для подобных сварщиков, его бы вряд ли ставили в пример такие разнообразные люди, какие читали этот американский журнал в далекой России последние десять лет.

Бульоны и приправы

Десять лет назад, встретившись с Брюсом Стерлингом, я тоже этого не понимал. Мне казалось, ведущий IT-журналист Америки должен писать о чипах в мозгу. Ну или хотя бы о том, как мы мутим свои первые интернет-проекты. А Стерлинг вместо этого после нашей встречи заливает в Wired статью «Art and Corruption», где рассказывает о табличках в русских отелях и о каких-то дурацких авангардных художниках. Это что, «отраслевое издание»?

Зато теперь меня улыбнуло — пост Носика об отсутствии русского Wired начинается с того, что Антон поздравляет меня с победой в конкурсе хайку от Intel. Дальше ключ теряется, и заходит речь об «отраслевых изданиях». Хотя история с этим конкурсом — как раз в духе Wired. Тут тебе и японская поэзия, и собаки-роботы, и пистолеты на юзерпиках, и флешмоб в блогах. И освещение этой дикой, но единой смеси… как жизни.

Само собой, в этот супец можно добавить изрядную пригоршню соли. Например, рассказать, что за проведение подобного рекламного конкурса в ЖЖ агентство Sol может попросить 2 штуки баксов. Конкурсов клиенту обычно предлагают сразу несколько (умножайте). Плюс за модерацию рекламного блога или community попросят две с половиной штуки в месяц (умножайте на месяцы и число блогов). Плюс не менее полусотни штук на «медийную поддержку» и «пиар» (обещают взамен много чудес, включая попадание в «Тему дня» на blog.yandex.ru и в «Сюжет дня» на Livejournal.ru). Итого вся ЖЖ-раскрутка и без того известного бренда может сожрать более сотни тысяч — менее чем за полгода.

Ну что, вам такая соль интересней? А мне — не более, чем часть жизни. Вот и Wired всегда был журналом про жизнь. Про новый образ жизни. Про новую культуру.

Культура как пистолет

Тут стоит уточнить — зачем? И я сразу скажу: ни о какой эфемерной «духовности» речи быть не может. Все очень практично. Хотя смысл слова «культура» и вправду испоганен пустословием. Именно поэтому часто вспоминают цитату: «Когда я слышу слово культура, я хватаюсь за свой пистолет».

Но все ли знают, что автор этой фразы безупречно одевался? Будь он честным человеком, он должен был приставить ствол к собственной голове. Одежда — это тоже культура. Как и умение выхватить пистолет в нужный момент, не раньше и не позже. Культура — это набор методов выживания.

Другое дело, что бывает война культур. » Люди давно уже не воюют из-за технологий. Теперь технологии борются за людей. Выражаясь поэтически, WWW — это и есть Третья Мировая война «, — говорил 10 лет назад один мой персонаж-японец. Сегодня это уже не метафора. И мне вовсе не хочется рассматривать наше издание как полигон для войны нечеловеческих сущностей за новые биологические носители.

Но я вижу, что такой процесс идет повсеместно. Потому что противостоять этому может лишь другая культура — которой у нас нету.

В середине декабря на первом канале впервые показали японский кибепанковский мульфильм «Ghost in The Shell», снятый аж в 1995 году. А затем в передаче Александра Гордона состоялось обсуждение. Так вот, в этом обсуждении не участововало ни одного человека нужной культуры. Человека, который показал бы, где курок у пистолета. Они все там стреляли в молоко, хотя и с разных сторон. Одна сторона, с писателем Михаилом Веллером в роли запевалы, говорила о том, что «в машине никогда не будет души», а мультик этот интересен только для культа тупых компьютерных фанатов. Другая сторона, художники во главе с Пашей Хихусом, говорила в ответ «зато это красиво!»

И ни слова о том, что «цифровые призраки» из этого мультика сейчас есть у миллионов людей — это ваши личные виртуальные профайлы, от блогов до номеров кредиток, которые хранятся в Сети. И взлом этих «призраков» искусственным интеллектом — это тоже сегодняшняя реальность, когда программа-троян запросто крадет ваши персональные данные, а потом еще размножается через вашу почту или использует ваш зараженный компьютер как зомби для DDoS-атак. Японцы нарисовали все это 12 лет назад как предупреждение о новом оружии. Оно уже здесь. А наши эстеты все еще спорят о том, что тут важнее — «душа» или «красиво». Нет культуры.

И она не появится от одного абстрактного желания. Культура должна расти. Должен собраться набор ошибок и правил, привычек и протестов, терминов и ролевых моделей — в общем, всего того, что связывает прошлое и будущее. Чтобы человек с таким багажом мог делать немного больше, чем просто пялиться в сегодняшнее-отраслевое, типа «сколько юзеров набрали» и «кому продали».

Стало быть, дело вовсе не в «подходящем человеке», отсутствие которого Носик считает причиной отсутствия «русского Wired». Нужно множество строителей, причем с серьезными стимулами. Культура бизнеса возникает только тогда, когда ковбойские методы освоения рынка уже не работают, когда на одном дефиците или откате уже не сыграешь. Точно так же и нормальной культуры потребления не может быть у безграмотного пользователя, бегающего в стаде с криками «Дайте две, у моего соседа уже стоит!»

Это горькое слово lifestyle

Конечно, если присмотреться, в нашей сетевой свалке можно увидеть и другое. Другую политику и другое право, другую школу и другую армию, другие игры и другие жанры творчества, другую философию и другую религию, другой глянец и другой панк, другие болезни и другие лекарства, других детей и других стариков, других блондинок и других брюнеток, других насекомых и других рыб, другой символизм и другой психоанализ, другой язык и другие чувства, другое время и другие способы обмануть его.

И мы регулярно рассказываем об этом. Причем иногда даже ругают нас за то, что рассказываем мало. Кивают на какие-то новомодные блоги, где эта культура как будто уже победила. С красивыми фотками, веселыми стартапами, шизовыми гаджетами и возвышенными эпитетами про дивные новые тренды.

Но и в эту крайность впадать не хочется. Не верю я в красоту отдельно от некрасивого базиса, со всеми его финансово-юридическими или просто медицинскими заморочками. А фишка именно в том, чтобы склеить всю картинку целиком. Иначе это будет лишь наносная пена, неустойчивая «суб-культура». Вчера «блоги», сегодня «одноклассники», завтра еще какой мем залетит — на годик, на сезончик. Так в мир моды залетает то клетчатое, то желтое, то с перламутровыми пуговицами. Но потом провинцильная модница выходит на свой местный мороз — и понимает, что в сезоне актуально теплое, а вовсе не перламутровое.

Вот буквально в среду «Афиша» замутила у себя модную «социальную сеть». И скоро можно будет рассылать приглашения френдам, чтобы те «смогли присоединиться к вашему веселому сообществу», — сообщает топ-модница издания Даня Дугаев. «Мнения друзей легко превращаются в поводы для совместных культпоходов», — продолжает модница среднего звена urbansheep. Ну хорошо, девочки. Допустим, на следующий же день вы решили использовать эту новую фичу для совместного похода на джаз. И ваша «Афиша» говорит всей тусовке, что в четверг квартет Натальи Скворцовой играет в FAQ-Cafe в 22.00. Вот на такие случаи и нужно запасаться теплыми вещами. Поскольку данный квартет играл в это время совсем в другом месте — в клубе «Апшу». То есть я бы туда не попал, если бы воспользовался «Афишей». Да еще и френдов бы заморозил, если бы позвал их с собой через такую «социальную сеть».

И от таких нестыковок с реальностью ценность «модного тренда» падает до нуля. А заодно и уважение к тому, кто впарил тебе этот тренд. Ему место в шуточной газетной заметке, где-то между анекдотом и кроссвордом — но не более того.

Потому никто и не сделал русский Wired. Пока.

Хотя люди для этого всегда были и есть. Просто в таких условиях они ведут себя так же, как послевоенные гейши. Либо уходят туда, где можно спокойно и открыто заниматься культурой (как Женя Горный — в Лондон), либо делают это под прикрытием более понятных по востребованности, то бишь «отраслевых» проектов. Как тот же Носик, который обиделся, когда русские гуглоиды не позвали его на IT-тусовку, потому что сочли lifestyle-блоггером.

Ну да, lifestyle в таком контексте — беспонтовое клеймо. Все равно что «поэтом» обозвать на сходке банкиров. Хотя тот же Google с тех пор и День космонавтики отметил, и за футурологию потрепался. А Intel и вообще добрался до хайку. Культурные такие игры. Однако для этого надо работать в Google или Intel. То есть опять косить «под отраслевого», а остальное подавать как дополнительный гарнир-пиар.

Но убегать или маскироваться под робота — это не по-самурайски. Поэтому выпьем за культуру, товарищи культ-урологи. Несмотря ни на что. Ползи, улитка.